Kinshasa
Les premières lumières, les parfums de café de Salongo, les racines tetela. Une enfance qui continue de nourrir ma façon de voir.
Plusieurs cultures.
Un même regard.
J’ai grandi entre les mondes. De mon enfance à Kinshasa à mes années en France, puis à New York, j’ai gardé le goût de la rencontre et une conviction : la beauté se partage.
La lunetterie m’a appris la précision. La musique, la liberté. La famille, ce qui compte. Mon parcours se construit à la croisée de ces liens.
Amiens & Toulouse
Arrivé en France à cinq ans. Puis, à Toulouse, l’apprentissage de la lunetterie chez Monticelli et Anne & Valentin : le détail, l’exigence, le sens du beau.
New York
En 2015, un nouveau chapitre avec Valentine. La ville, la musique et les pistes de danse ouvrent d’autres espaces de rencontre.
Lire mon histoire, dans mes mots
UNE TRAVERSÉE DU MONDE
Kinshasa, joyau de mon enfance, éclat des sens, Mémoire de Salongo, aux parfums de café torréfié, Courses libres entre les sacs, trésors du sol natal, Un oncle puissant, gardien d’une terre généreuse.
À cinq ans, déraciné, mais jamais coupé, Transplanté en terre amiénoise, J’ai porté l’Afrique en silence, cachée mais vivante. D’Andy à André, j’ai mué, mais jamais trahi. Mon accent, moqué, était musique d’ailleurs, Et mes habits élégants, l’héritage d’une noblesse discrète. Bientôt, j’ai repris racine. Je suis devenu forêt.
Né sous la lumière fière de la tribu Tetela, J’ai grandi au cœur d’une sagesse ancestrale. Être grand frère, c’était être pilier, Responsable aimant, éclaireur fidèle, Porteur d’un patrimoine vibrant.
Mon parcours scolaire : ecoles privées, Deux années publiques, révélations sans fard. Mes ambitions naquirent face aux privilèges entrevus, Mais aussi dans le feu d’une injustice raciale. « Retourne donc aux champs de coton », Dit un professeur à l’âme étroite. Ces mots me forgèrent. Ils ne m’ont pas brisé.
Je fis de mon père un héros! Le Père d’Édouard, géant de dignité. Et dans mes rêves grandissaient force et générosité.
À Toulouse, chez Monticelli, l’illumination : L’art de la lunette, précis et noble. Laurent, mentor rigoureux, m’arma comme un guerrier. Son exigence devint fondation.
Chez Anne & Valentin, j’entrai humble et avide. Anne et Caroline m’initièrent à l’excellence. En 2015, cap vers l’Amérique, Avec femme et rêves, bâtir l’avenir.
Ma victoire la plus précieuse : notre amour. Valentine, lumière des jours sombres, Dix-sept ans de survie partagée, Partenaires liés, inébranlables.
New York, cœur battant, temple de la nuit. Le clubbing y fut ma liturgie, Danse universelle, embrassade de l’inconnu, Sur des pistes vibrantes d’humanité.
À Sahel, mon fils, je transmets : Intégrité, passion, amour. Fier héritier d’un monde pluriel. Je lui enseigne : Accueille l’autre, ne l’annule pas. Partage, puis laisse libre.
Aujourd’hui, Kinshasa m’appelle, Terre d’avenir, flamme du renouveau. Je crois que l’Afrique, mon berceau, Est promesse et puissance du monde qui vient.
Mes rêves : vivre libre, les bras ouverts, Cueillir, nourrir, partager. En RDC ou ailleurs, Mais toujours dans la joie d’être ensemble.
Mon héritage : le lien humain. Pont de beauté entre les peuples, Faire naître la fierté en l’autre, Rassembler ce qui fut dispersé, Et réconcilier l’humanité avec elle-même.
